Orizzonti futuri

IA e creatività: la macchina che crea arte, musica e letteratura

La questione se le macchine possano essere creative viene risolta da istituzioni che non se la pongono mai: il rifiuto di un ricorso alla Corte Suprema nel marzo 2026, le etichette discografiche che firmano accordi di licenza anziché fare c

Gabriele Masetti · 2026-09-18

La domanda a cui rispondono i tribunali, anziché gli esteti

Da quando è iniziato il 2022, ogni pochi mesi qualcuno si chiede se una macchina possa essere davvero «creativa», e ogni pochi mesi la discussione finisce nello stesso stallo: gli scettici indicano il riconoscimento statistico di schemi ricorrenti, i sostenitori indicano i risultati sorprendenti e il confronto torna al punto di partenza. Non saranno i saggi a risolvere questo dibattito.

La questione viene risolta, un pezzo alla volta, negli uffici del diritto d’autore, nei tribunali federali e nei contratti sindacali: istituzioni a cui non importa se un modello di diffusione abbia una vita interiore, ma solo chi possa possedere e vendere ciò che produce, e chi debba essere pagato. La questione estetica ristagna proprio mentre quella giuridica ed economica avanza rapidamente. Vale la pena dirlo senza mezzi termini: l’IA generativa è un motore di ricombinazione straordinariamente capace, che opera all’interno di spazi concettuali già esistenti, e i soggetti che ne decidono lo status culturale hanno tacitamente convenuto di non pretendere altro.

La classificazione della scienziata cognitiva Margaret Boden, elaborata nel corso di decenni di lavoro culminati nel suo libro del 2010 Creativity and Art: Three Roads to Surprise, offre il lessico necessario a questa discussione. Boden distingue tre tipi di creatività: combinatoria (combinazioni inedite di idee familiari), esplorativa (produzione di idee nuove lavorando ai confini di uno stile riconosciuto o «spazio concettuale») e trasformativa (modifica delle regole dello spazio concettuale stesso, così che idee prima impossibili diventino pensabili).

I modelli generativi di oggi fanno le prime due cose, a una scala e a una velocità che nessun essere umano può eguagliare: fondono stili, rimescolano generi ed esplorano i margini degli spazi definiti dai dati su cui sono stati addestrati. Per la terza — il genere di rottura che ha dato al mondo il cubismo o il bebop, un autentico cambiamento delle regole del gioco anziché un’abile esecuzione entro quelle regole — non esiste alcun esempio documentato prodotto da un modello generativo, e nulla nelle architetture attuali suggerisce che sia una questione di scala.

Questo limite è reale, ma per chi ha davvero in gioco il proprio sostentamento e i propri diritti è anche fuori tema. Nessuno viene citato in giudizio per la creatività trasformativa. Le cause, promosse e subite, riguardano la combinazione.

Jason Allen ha vinto un premio e perso il diritto d’autore

L’esempio più chiaro di questo spostamento è Théâtre D’opéra Spatial di Jason M. Allen, un’immagine generata con Midjourney che ha vinto il primo premio nella categoria «arti digitali / fotografia manipolata digitalmente» del concorso di belle arti della Colorado State Fair del 2022. La vittoria ha innescato una vera controversia estetica: altri partecipanti e commentatori l’hanno definita una forma di imbroglio, aprendo un dibattito sulla possibilità di considerare la scrittura di prompt una pratica artistica.

Come spesso accade, quella discussione non ha portato a nulla di utile. Ciò che ha contato davvero è arrivato un anno dopo: nel settembre 2023, la commissione di riesame dello U.S. Copyright Office ha respinto in via definitiva la richiesta di Allen di registrare l’immagine, perché conteneva una quantità di materiale generato dall’IA superiore a quella «de minimis». Secondo la dottrina dell’ufficio in materia di paternità dell’opera, un richiedente umano non può rivendicare quel materiale, a meno che non lo escluda espressamente dalla richiesta.

La domanda di Allen non è stata respinta perché la commissione avesse giudicato l’immagine derivativa o priva di originalità: non stava affatto esprimendo un giudizio estetico. Applicava invece una regola di soglia su chi, o che cosa, possa essere considerato un «autore» ai sensi del Copyright Act, una regola che si colloca nella stessa linea interpretativa della precedente posizione dell’ufficio sulle opere attribuite all’IA di Stephen Thaler. Questa interpretazione è ormai definitiva al massimo livello: il 2 marzo 2026 la Corte Suprema ha negato il certiorari in Thaler v. Perlmutter, rendendo definitiva nel diritto statunitense la regola secondo cui senza un autore umano non c’è diritto d’autore.

Allen ha presentato ricorso davanti a un tribunale federale del Colorado nel settembre 2024 e la causa è ancora pendente. Ha chiesto una decisione sommaria il 25 agosto 2025 e ha depositato la sua replica al governo il 16 gennaio 2026; il tribunale distrettuale non si è ancora pronunciato.

Ma si noti qual è il vero oggetto della controversia: non se la macchina sia stata creativa, bensì se la creatività esercitata da una macchina possa essere attribuita giuridicamente a una persona umana. È una questione di dottrina giuridica, ed è quella che ha conseguenze concrete.

Lo stile è la materia prima, e non è protetto

Se il caso di Allen mostra la legge tracciare un confine intorno alla paternità di un’opera, quello di Greg Rutkowski mostra che, finora, non ne ha tracciato uno intorno allo stile. Rutkowski è un pittore digitale polacco specializzato nel fantasy, le cui opere hanno illustrato Dungeons & Dragons, Magic: The Gathering e Horizon Forbidden West di Sony.

Quando Stable Diffusion è stato lanciato nel 2022, il suo nome è diventato uno dei termini più comuni nei prompt sulla piattaforma: MIT Technology Review ha riferito nel settembre 2022 che «Rutkowski» era stato usato circa 93.000 volte nei prompt per generare immagini, più di Vincent van Gogh, Pablo Picasso e Leonardo da Vinci messi insieme.

Rutkowski ha detto alla rivista di temere che la valanga di immagini che imitavano le sue opere rendesse impossibile trovare i suoi lavori e mettesse a rischio la sua carriera; entro novembre 2022, Stability AI ha risposto limitando la possibilità di usare nei prompt i nomi di artisti viventi. Ma il dato giuridico di fondo non è cambiato: lo stile in quanto tale non è tutelato dal diritto d’autore statunitense; lo sono soltanto le sue specifiche espressioni fissate in un’opera.

Un modello addestrato a riconoscere e riprodurre su richiesta «lo stile di Rutkowski» mette in pratica un esempio da manuale di creatività combinatoria: fonde la cifra stilistica di una persona identificabile con il contenuto di un prompt arbitrario, in un ambito che la legge non è stata concepita per regolamentare. La risposta di Rutkowski è stata diventare uno dei dieci querelanti indicati per nome, insieme a Sarah Andersen e Kelly McKernan, nella class action del 2023 *Andersen v.

Stability AI*, che riformula la questione dello stile come questione dei dati di addestramento: non «puoi imitare il mio stile?», ma «hai copiato le mie immagini per costruire la macchina che lo imita?». Nell’agosto 2024, il giudice distrettuale statunitense William Orrick ha consentito che le principali pretese degli artisti in materia di diritto d’autore contro Stability AI, Midjourney, DeviantArt e Runway AI proseguissero: una vittoria procedurale, non una sentenza sul merito, ma un segnale che la controversia veniva presa sul serio come questione di diritti di proprietà, anziché liquidata come una lamentela estetica. Non è ancora arrivato un verdetto. Andersen è il primo caso negli Stati Uniti destinato a sottoporre a una giuria la questione dell’addestramento dei modelli di immagini, e il processo, fissato per l’8 settembre 2026, è stato rinviato al 5 aprile 2027.

I casi sull’infrastruttura non si chiedono se sia arte

Passando dai singoli artisti ai ricorrenti istituzionali, lo schema emerge ancora più nettamente: le maggiori cause oggi pendenti sull’IA e la creatività sono quasi del tutto indifferenti alla qualità o all’originalità di ciò che l’IA produce. Il New York Times ha citato in giudizio OpenAI e Microsoft nel dicembre 2023, sostenendo che ChatGPT sia stato addestrato su milioni di articoli del Times e possa riprodurli in modo pressoché letterale; nel marzo 2025, il giudice Sidney Stein ha respinto la richiesta di archiviare le principali pretese in materia di diritto d’autore e, fino alla metà del 2026, il caso è rimasto nella fase controversa di acquisizione delle prove, con il Times e altri giornali che nel luglio 2026 hanno chiesto al tribunale di sanzionare OpenAI per il modo in cui aveva cercato prove nei propri sistemi.

La causa di Getty Images contro Stability AI ha portato l’argomento alle sue estreme conseguenze, scontrandosi con il limite più netto: in una sentenza storica del 4 novembre 2025, l’Alta Corte inglese ha respinto la tesi centrale di Getty secondo cui il modello Stable Diffusion sarebbe esso stesso una «copia in violazione del diritto d’autore» delle fotografie di Getty, stabilendo che i pesi di un modello addestrato non costituiscono una riproduzione nel senso richiesto dal Copyright, Designs and Patents Act del Regno Unito: sono parametri statistici, non immagini memorizzate.

Getty aveva già rinunciato alla tesi secondo cui l’addestramento alla base del modello fosse avvenuto nel Regno Unito, perciò il tribunale ha esplicitamente evitato di pronunciarsi sulla questione se l’addestramento in sé violi il diritto d’autore; Getty ha ottenuto soltanto un riconoscimento circoscritto della violazione del marchio, relativo a immagini generate dall’IA che riportavano una filigrana Getty riconoscibile. La sentenza resta valida, ma non è definitiva: in un’udienza sulle conseguenze della sentenza nel dicembre 2025, la giudice Joanna Smith ha autorizzato Getty a presentare appello sul punto della violazione indiretta, definendolo una «questione puramente giuridica» sulla quale «le opinioni di giuristi ragionevoli possono divergere». Letti insieme, il caso del Times e quello di Getty sono controversie su riproduzione, derivazione e giurisdizione: categorie giuridiche che aggirano del tutto la questione se ciò che esce dall’altra parte sia valido, nuovo o «autentica» scrittura o produzione di immagini.

Il dibattito sulla creatività non si vince né si perde in queste aule di tribunale. Viene ignorato, perché le leggi su cui si discute non sono mai state concepite per affrontarlo.

La musica rende udibile lo stesso scontro, e ne aggiunge un altro: la tua voce

Nell’industria musicale, la contrapposizione è ancora più netta. Nel giugno 2024, la RIAA ha intentato due cause per conto di Universal Music Group, Sony Music e Warner Music: una contro Suno presso un tribunale federale del Massachusetts, l’altra contro Uncharted Labs, la società madre di Udio, presso il tribunale federale del distretto meridionale di New York. L’accusa era che entrambi i generatori musicali basati sull’IA fossero stati addestrati su registrazioni protette dal diritto d’autore senza licenza. Le etichette indicavano risultati che, a loro dire, riecheggiavano brani come «American Idiot» dei Green Day.

La difesa di Suno, esposta pubblicamente nell’agosto 2024, si fondava sul fair use: lo stesso argomento giuridico invocato da OpenAI e Stability per l’addestramento su testi e immagini. La maggior parte delle parti attrici non ha aspettato che arrivasse una sentenza. Universal ha raggiunto un accordo con Udio nell’ottobre 2025, con l’impegno di Udio a realizzare una piattaforma addestrata soltanto su musica autorizzata e concessa in licenza; Warner ha raggiunto un accordo con Suno nel novembre 2025, nell’ambito di un’intesa a cui i suoi artisti e autori possono scegliere di aderire ricevendo un compenso; BMG ha concesso in licenza a Suno i propri cataloghi di registrazioni musicali e di edizioni musicali nell’agosto 2026, regolando nello stesso documento anche gli utilizzi passati. Universal e Sony sono ancora in causa contro Suno. La questione del fair use resta aperta, ma nella musica la si sta risolvendo con un prezzo, anziché in tribunale.

Il secondo scontro è di natura diversa ed è quello che più si avvicina alla questione della creatività, pur senza riguardarla davvero: l’identità. Nell’aprile 2023, un utente di TikTok noto come Ghostwriter977 ha pubblicato «Heart on My Sleeve», una canzone scritta e prodotta da lui, con voci generate dall’IA per somigliare a quelle di Drake e the Weeknd. Il brano ha accumulato milioni di ascolti prima che Universal Music Group inviasse richieste di rimozione il 17 aprile 2023, facendolo ritirare dalle piattaforme di streaming.

Harvey Mason Jr., amministratore delegato della Recording Academy, aveva inizialmente dichiarato al New York Times che il brano era «assolutamente ammissibile» ai Grammy perché era stato scritto da un essere umano. Pochi giorni dopo ha cambiato posizione, giudicandolo non ammissibile perché le voci non erano state autorizzate legalmente e la canzone non era disponibile in commercio. Questo dietrofront è istruttivo: nessuno contestava che a scrivere la canzone fosse stato un essere umano. Dunque, in questo caso era soddisfatto il requisito della paternità umana che aveva fatto respingere la richiesta di tutela del diritto d’autore di Jason Allen.

Il problema non è mai stato la paternità o la creatività: la canzone usava senza consenso le voci di due persone reali. Era una questione di diritto allo sfruttamento della propria identità e alla propria immagine, non di diritto d’autore sull’espressione creativa. È la stessa distinzione su cui si basa il Copyright Office nel caso di Allen e su cui si basa il tribunale nel caso Getty per i dati di addestramento, applicata a quella parte di una persona che un modello di diffusione oggi può contraffare in modo convincente: la sua voce.

I sindacati di Hollywood ci sono arrivati prima dei tribunali. Lo sciopero della SAG-AFTRA, proseguito per gran parte del 2023, si è concluso nel novembre di quell’anno e l’accordo è stato ratificato a dicembre. Il contratto impone agli studi di ottenere un consenso esplicito, informato e remunerato prima di creare una replica digitale della voce o dell’immagine di un interprete, «basata sul rapporto di lavoro» o «creata indipendentemente», e dà al sindacato il diritto di negoziare prima che un «interprete sintetico» venga usato al posto di una persona per un ruolo.

Quell’accordo non stabilisce se un’interpretazione con una voce generata dall’IA sia creativa, così come non lo stabiliscono le cause della RIAA o la sconfitta di Getty. Stabilisce a chi bisogna chiedere il permesso e chi deve essere pagato: a quanto pare, l’unica questione a cui il mondo del lavoro aveva davvero bisogno di una risposta.

Che cosa verrà effettivamente deciso in questo decennio

Accostando i casi, emerge un quadro che nessuno di essi delinea esplicitamente. Il Copyright Office ha bisogno di una risposta alla domanda «chi è l’autore», perciò ha costruito un criterio basato sulla misura del contributo umano, e il ricorso di Allen sta mettendo alla prova quel criterio. I tribunali inglesi e statunitensi hanno bisogno di una risposta alla domanda «è stato copiato qualcosa», perciò il caso Getty ruotava attorno alla possibilità che i pesi di un modello addestrato costituiscano di per sé una copia, mentre il caso del Times ruota attorno alla possibilità che i risultati riproducano espressioni protette.

La RIAA ha bisogno di una risposta alla domanda «i dati usati erano concessi in licenza»: è una questione di dati di addestramento che si presenta nella stessa veste del caso Getty. La SAG-AFTRA aveva bisogno di una risposta alla domanda «chi dà il consenso e chi viene pagato quando si usa l’immagine di una persona» e l’ha negoziata direttamente, invece di aspettare l’esito di uno qualsiasi degli altri casi. Nessuno di questi soggetti ha posto la domanda di Boden — se la creatività sia combinatoria, esplorativa o trasformativa — perché nessuno è strutturato per farlo.

Due di quelle questioni si sono chiuse mentre si scriveva questo saggio. La Corte Suprema ha chiuso quella sulla paternità nel marzo 2026, rifiutando di esaminare il caso Thaler. L’industria discografica ha chiuso la propria versione della questione dei dati di addestramento firmando accordi di licenza. La terza è destinata ad arrivare davanti a una giuria a San Francisco nell’aprile 2027: dodici persone, a nessuna delle quali è stato chiesto che cosa sia la creatività.

Stanno invece costruendo un assetto: un insieme di regole sui requisiti di paternità, sulle licenze per i dati di addestramento e sul consenso all’uso dell’immagine che disciplinerà per anni il modo in cui le opere creative realizzate con l’aiuto dell’IA vengono prodotte, attribuite e monetizzate, a prescindere dal fatto che si arrivi mai a un accordo su che cosa significhi «creativo». La questione filosofica della creatività delle macchine non era davvero impossibile da risolvere: il quadro teorico della stessa Boden offre una risposta ragionevole, modello per modello. Si è solo rivelata la domanda sbagliata da portare nelle sedi in cui si decidono gli esiti che contano davvero.