Orizzonti futuri

IA e creatività: la macchina che crea arte, musica e letteratura

La questione se le macchine possano essere creative viene risolta da istituzioni che non se la pongono mai: un diniego di esame da parte della Corte Suprema nel marzo 2026, case discografiche che firmano licenze mentre le cause proseguono e

AI.info Team · 2026-09-18

La domanda a cui rispondono i tribunali, anziché gli esteti

A intervalli di qualche mese, dal 2022, qualcuno si chiede se una macchina possa davvero essere «creativa». E ogni volta il dibattito si arena nello stesso punto: gli scettici parlano di riconoscimento statistico di schemi ricorrenti, i sostenitori indicano risultati sorprendenti, e la conversazione finisce dove era cominciata. Non saranno i saggi a risolvere la questione.

La risposta sta prendendo forma, un pezzo alla volta, negli uffici del diritto d’autore, nei tribunali federali e nei contratti sindacali: istituzioni a cui non interessa se un modello di diffusione abbia una vita interiore, ma soltanto chi possa possedere e vendere ciò che produce, e chi debba essere pagato per farlo. La questione estetica ristagna proprio mentre quella giuridica ed economica avanza rapidamente. Vale la pena dirlo senza giri di parole: l’IA generativa è un motore di ricombinazione straordinariamente capace che opera all’interno di spazi concettuali esistenti, e chi ne decide lo status culturale ha tacitamente smesso di chiederle qualcosa di più.

La tassonomia della scienziata cognitiva Margaret Boden, elaborata in decenni di lavoro culminati nel libro del 2010 Creativity and Art: Three Roads to Surprise, offre il vocabolario necessario per discuterne. Boden distingue tre tipi di creatività: combinatoria (combinazioni insolite di idee familiari), esplorativa (generazione di idee nuove muovendosi ai confini di uno stile riconosciuto o «spazio concettuale») e trasformativa (modifica delle regole dello spazio concettuale stesso, tale da rendere pensabili idee prima impossibili).

I modelli generativi di oggi fanno le prime due cose, a una scala e a una velocità che nessun essere umano può eguagliare: fondono stili, rimescolano generi ed esplorano i margini degli spazi definiti dai loro dati di addestramento. Della terza — il tipo di rottura che ha dato al mondo il cubismo o il bebop, un autentico cambiamento delle regole del gioco anziché un’abile esecuzione al loro interno — non esiste alcun caso documentato prodotto da un modello generativo, e nulla nelle architetture attuali suggerisce che sia una questione di scala.

La differenza è reale, ma per le persone il cui sostentamento e i cui diritti sono davvero in gioco è anche irrilevante. Nessuno viene citato in giudizio per la creatività trasformativa. Le cause, da entrambe le parti, riguardano la combinazione.

Jason Allen ha vinto un premio, ma gli è stata negata la registrazione del diritto d’autore

L’esempio più chiaro di questo spostamento è Théâtre D’opéra Spatial di Jason M. Allen, un’immagine generata con Midjourney che ha vinto il primo premio nella categoria «arti digitali / fotografia manipolata digitalmente» del concorso di belle arti della Colorado State Fair del 2022. La vittoria ha suscitato una vera controversia estetica: altri concorrenti e commentatori l’hanno definita una forma di imbroglio, aprendo un dibattito sulla possibilità che scrivere prompt costituisca un’attività artistica.

Come accade con queste discussioni, il dibattito non ha portato a nulla di utile. Ciò che ha avuto conseguenze concrete è arrivato un anno dopo: nel settembre 2023, la commissione di riesame dello U.S. Copyright Office ha respinto definitivamente la richiesta di Allen di registrare l’immagine, perché conteneva una quantità di materiale generato dall’IA superiore a quella «de minimis», materiale che, secondo la dottrina dell’ufficio in materia di paternità delle opere, un richiedente umano non può rivendicare come proprio se non lo esclude dalla rivendicazione.

Il rifiuto non dipendeva dal fatto che la commissione avesse giudicato l’immagine derivativa o non originale: non stava affatto esprimendo un giudizio estetico, come ha chiarito esplicitamente. Applicava invece una regola preliminare su chi, o che cosa, possa essere considerato un «autore» ai sensi del Copyright Act, una regola che discende dalla precedente posizione dell’ufficio sulle opere attribuite all’IA di Stephen Thaler. Quella posizione ha ora superato anche l’ultimo ricorso: il 2 marzo 2026 la Corte Suprema ha negato l’esame del caso Thaler v. Perlmutter, lasciando in vigore la sentenza della Corte d’appello del circuito del District of Columbia secondo cui il diritto d’autore richiede un autore umano.

Allen ha presentato ricorso davanti a un tribunale federale del Colorado nel settembre 2024, e la causa è ancora aperta. Il 25 agosto 2025 ha chiesto una sentenza sommaria; il 16 gennaio 2026 il governo ha risposto con una richiesta contrapposta e il 27 febbraio 2026 Allen ha depositato la sua replica. Il tribunale distrettuale non si è ancora pronunciato.

Ma si noti qual è il vero oggetto della controversia: non se la macchina sia stata creativa, bensì se la creatività espressa da una macchina possa essere attribuita, sotto il profilo giuridico, a una persona umana. È una questione di dottrina giuridica, ed è quella che ha conseguenze concrete.

Lo stile è la materia prima, e non è protetto da un recinto

Se il caso di Allen mostra la legge tracciare un confine intorno alla paternità dell’opera, quello di Greg Rutkowski mostra che, finora, la legge non ne ha tracciato uno intorno allo stile. Rutkowski è un pittore digitale polacco specializzato nel fantasy, le cui opere hanno illustrato Dungeons & Dragons, Magic: The Gathering e Horizon Forbidden West di Sony.

Quando Stable Diffusion fu lanciato nel 2022, il suo nome divenne uno dei termini più usati nei prompt sulla piattaforma: nel settembre 2022, MIT Technology Review riferì che «Rutkowski» era stato usato come prompt per la generazione circa 93.000 volte, più di Vincent van Gogh, Pablo Picasso e Leonardo da Vinci messi insieme.

Rutkowski disse alla rivista di temere che la valanga di immagini imitative rendesse impossibile trovare le sue opere e minacciasse la sua carriera; entro novembre 2022 Stability AI rispose limitando la possibilità di usare i nomi di artisti viventi nei prompt. Ma il dato giuridico di fondo non cambiò: lo stile in quanto tale non è tutelato dal diritto d’autore statunitense; lo sono soltanto le sue specifiche espressioni fissate in un’opera.

Un modello addestrato a riconoscere e riprodurre su richiesta «lo stile di Rutkowski» mette in pratica una forma da manuale di creatività combinatoria: fonde la firma stilistica di un artista identificato per nome con il contenuto di un prompt qualsiasi, in un ambito che la legge non è stata concepita per disciplinare. Rutkowski reagì diventando uno dei dieci attori citati per nome, insieme a Sarah Andersen e Kelly McKernan, nella class action del 2023 *Andersen v.

Stability AI*, che riformula la questione dello stile come una questione di dati di addestramento: non «puoi imitare il mio stile?», ma «hai copiato le mie immagini per costruire la macchina che lo imita?». Nell’agosto 2024, il giudice distrettuale federale statunitense William Orrick consentì che le principali contestazioni degli artisti per violazione del diritto d’autore contro Stability AI, Midjourney, DeviantArt e Runway AI proseguissero: una vittoria procedurale, non una sentenza, ma un segnale che la causa veniva presa sul serio come controversia sui diritti di proprietà, anziché liquidata come una lamentela estetica. Non è ancora stato emesso un verdetto. Andersen è il primo caso negli Stati Uniti destinato a portare davanti a una giuria la questione dell’addestramento dei modelli di immagini, ma il processo, fissato nel 2024 per il 5 aprile 2027 e rinviato nel febbraio 2026 al 1° giugno 2027, da allora è rimasto senza data: nel settembre 2026 il tribunale ha spostato l’udienza sulle richieste di sentenza sommaria al 29 settembre 2027, lasciando da fissare la data del processo.

Le cause sull’infrastruttura non si chiedono se sia arte

Passando dai singoli artisti agli attori istituzionali, lo schema emerge ancora più nettamente: le maggiori cause pendenti su IA e creatività prescindono quasi del tutto dalla qualità o dall’originalità di ciò che produce l’IA. Il New York Times ha citato in giudizio OpenAI e Microsoft nel dicembre 2023, sostenendo che ChatGPT fosse stato addestrato su milioni di articoli del Times e fosse in grado di riprodurli quasi parola per parola; nel marzo 2025, il giudice Sidney Stein ha respinto la richiesta di archiviare le principali contestazioni per violazione del diritto d’autore e, fino alla metà del 2026, la causa è rimasta in una fase contesa di acquisizione delle prove, con il Times e altri giornali che nel luglio 2026 hanno chiesto al tribunale di sanzionare OpenAI per il modo in cui aveva cercato prove nei propri sistemi.

La causa di Getty Images contro Stability AI ha spinto più in là questa tesi e ha incontrato l’ostacolo più netto: in una storica decisione del 4 novembre 2025, l’Alta Corte inglese ha respinto la tesi centrale di Getty secondo cui il modello Stable Diffusion costituirebbe di per sé una «copia in violazione del diritto d’autore» delle fotografie di Getty, stabilendo che i pesi di un modello addestrato non sono una riproduzione nel senso richiesto dal Copyright, Designs and Patents Act del Regno Unito: sono parametri statistici, non immagini memorizzate.

Getty aveva già rinunciato a sostenere che l’addestramento alla base del modello fosse avvenuto nel Regno Unito, perciò il tribunale ha esplicitamente evitato di pronunciarsi sulla questione se l’addestramento in sé costituisca una violazione; Getty ha ottenuto soltanto una limitata pronuncia favorevole in materia di marchi, relativa a immagini generate dall’IA che recavano una filigrana Getty riconoscibile. La decisione resta valida, ma non è definitiva: in un’udienza sulle conseguenze della sentenza nel dicembre 2025, la giudice Joanna Smith ha autorizzato Getty a presentare appello sulla questione della violazione indiretta, definendola una «pura questione di diritto» sulla quale «le opinioni di giuristi ragionevoli possono divergere». Letti insieme, il caso del Times e quello di Getty sono controversie sulla riproduzione, sulle opere derivate e sulla giurisdizione: categorie giuridiche che aggirano del tutto la questione se ciò che esce dall’altra parte sia valido, nuovo o scrittura e immagini «autentiche».

Il dibattito sulla creatività non si vince né si perde in queste aule di tribunale. Viene ignorato, perché le leggi al centro delle cause non sono mai state concepite per affrontarlo.

La musica rende udibile lo stesso scontro, e ne aggiunge un altro: la tua voce

Nell’industria musicale, la contrapposizione è ancora più netta. Nel giugno 2024, la RIAA ha intentato due cause per conto di Universal Music Group, Sony Music e Warner Music: una contro Suno presso un tribunale federale del Massachusetts, l’altra contro Uncharted Labs, la società madre di Udio, presso il tribunale federale del distretto meridionale di New York. Le cause sostengono che entrambi i generatori musicali basati sull’IA siano stati addestrati su registrazioni protette da copyright senza licenza e citano risultati che, secondo le etichette, ricordavano brani come «American Idiot» dei Green Day.

La difesa di Suno, esposta pubblicamente nell’agosto 2024, si fondava sul fair use: lo stesso argomento giuridico invocato da OpenAI e Stability per l’addestramento su testi e immagini. La maggior parte dei ricorrenti non ha aspettato una sentenza in merito. Universal ha raggiunto un accordo con Udio nell’ottobre 2025, e Udio si è impegnata a realizzare una piattaforma addestrata soltanto su musica autorizzata e concessa in licenza; Warner ha raggiunto un accordo con Suno nel novembre 2025, in base al quale i suoi artisti e autori possono scegliere di aderire ed essere pagati; BMG ha concesso in licenza a Suno i propri cataloghi di registrazioni musicali ed edizioni musicali nell’agosto 2026, regolando nello stesso documento anche gli utilizzi passati. Universal e Sony stanno ancora facendo causa a Suno. La questione del fair use resta aperta, ma nella musica le si sta dando un prezzo anziché discuterla in tribunale.

Il secondo scontro è di natura diversa ed è quello che più si avvicina alla questione della creatività, pur non riguardandola davvero: l’identità. Nell’aprile 2023, un utente di TikTok noto come Ghostwriter977 ha pubblicato «Heart on My Sleeve», una canzone che aveva scritto e prodotto personalmente, con voci generate dall’IA per sembrare quelle di Drake e the Weeknd. Il brano ha totalizzato milioni di ascolti prima che Universal Music Group inviasse richieste di rimozione il 17 aprile 2023, facendolo togliere dalle piattaforme di streaming.

Harvey Mason Jr., amministratore delegato della Recording Academy, aveva inizialmente dichiarato al New York Times che il brano era «assolutamente idoneo» a essere preso in considerazione per i Grammy perché lo aveva scritto un essere umano. Pochi giorni dopo ha cambiato posizione, dichiarandolo non idoneo perché l’uso delle voci non era stato autorizzato legalmente e la canzone non era disponibile in commercio. Questo dietrofront è istruttivo: nessuno contestava che la canzone fosse stata scritta da un essere umano, il che significa che il criterio della paternità umana su cui era naufragata la richiesta di copyright di Jason Allen qui era soddisfatto.

Il problema non era mai stato la paternità dell’opera o la creatività: era il fatto che la canzone utilizzasse senza consenso le voci di due persone reali. Era una questione di diritto all’identità e all’immagine, non di copyright sull’espressione creativa. È la stessa distinzione su cui si fonda il Copyright Office nel caso di Allen e a cui si affida il tribunale nel caso di Getty per i dati di addestramento, applicata a quella parte di una persona che un modello di diffusione oggi può contraffare in modo convincente: il suono della sua voce.

I sindacati di Hollywood ci sono arrivati prima dei tribunali. Lo sciopero di SAG-AFTRA, protrattosi per gran parte del 2023, si è concluso nel novembre di quell’anno e l’accordo è stato ratificato a dicembre. Il contratto che ne è risultato impone agli studi di ottenere un consenso esplicito, informato e remunerato prima di creare una replica digitale della voce o dell’aspetto di un interprete, sia essa «basata sul rapporto di lavoro» o «creata indipendentemente», e riconosce al sindacato il diritto di negoziare prima che un «interprete sintetico» venga impiegato al posto di una persona in un ruolo.

Quell’accordo non stabilisce se un’interpretazione con una voce generata dall’IA sia creativa, così come non lo stabiliscono le cause della RIAA o la sconfitta di Getty. Stabilisce chi debba essere consultato e pagato: a quanto pare, l’unica domanda a cui il mondo del lavoro aveva davvero bisogno di una risposta.

Che cosa verrà davvero deciso in questo decennio

Accostando i casi emerge un quadro che nessuno di essi esplicita da solo. Il Copyright Office ha bisogno di una risposta alla domanda «chi è l’autore?», perciò ha costruito un criterio basato sulla proporzione dell’apporto umano, e il ricorso di Allen sta mettendo alla prova quel criterio. Ai tribunali inglesi e americani serve una risposta alla domanda «è stato copiato qualcosa?», perciò il caso Getty si è imperniato sulla possibilità di considerare i pesi di un modello addestrato una copia, mentre il caso del Times verte sulla riproduzione, nei risultati, di espressioni protette.

Alla RIAA serve una risposta alla domanda «i materiali usati in ingresso erano concessi in licenza?»: è una questione di dati di addestramento nelle stesse vesti di quella del caso Getty. SAG-AFTRA aveva bisogno di una risposta alla domanda «chi dà il consenso e viene pagato quando si usa l’immagine o la voce di una persona?», e l’ha negoziata direttamente invece di attendere l’esito di una qualsiasi delle altre questioni. Nessuno di questi organismi ha posto la domanda di Boden — se la creatività sia combinatoria, esplorativa o trasformativa — perché nessuno di essi è fatto per farlo.

Una di quelle questioni si è chiusa mentre questo saggio veniva scritto. Nel marzo 2026 la Corte suprema ha lasciato in vigore la risposta data dalla Corte d’appello del circuito del Distretto di Columbia alla questione della paternità dell’opera, rifiutando di esaminare il caso Thaler. L’industria discografica ha risolto parte della propria versione della questione dei dati di addestramento firmando accordi di licenza, ma Sony e Universal stanno ancora facendo causa a Suno. La terza questione è destinata a una giuria a San Francisco, in una data che il tribunale non ha ancora fissato: cittadini comuni, a nessuno dei quali è stato chiesto che cosa sia la creatività.

Stanno invece definendo un assetto: un insieme di regole sulle soglie per riconoscere la paternità di un’opera, sulle licenze per i dati di addestramento e sul consenso all’uso dell’immagine o della voce di una persona. Regole che per anni disciplineranno il modo in cui le opere creative realizzate con l’aiuto dell’IA vengono prodotte, attribuite e monetizzate, a prescindere dal fatto che si raggiunga mai un accordo sul significato di «creativo». La questione filosofica della creatività delle macchine non è mai stata davvero indecidibile: il quadro teorico della stessa Boden offre una risposta ragionevole, modello per modello. Si è solo rivelata la domanda sbagliata da portare nelle stanze in cui si decidono davvero gli esiti che contano.